羊城晚报《惠州文脉》9月17日版面图

母亲的月饼模

□崔忠华

月桂当空照,金饼几近圆。中秋节又快到了,我回老家看望独居的老父亲。为父亲打扫厨房时,抬头猛地发现厨房东墙上垂挂的月饼模,我瞬间泪流满面,它是已经去世多年的母亲,曾经在中秋用来制作月饼的模子。

月饼模是用老榆木雕刻而成,里面雕刻的是一只活泼可爱的小兔子,周边是波浪状的花纹。老榆木被油沁透,天长日久后变成了枣红色。老榆木易裂,母亲在木把上用细铜线一丝不苟的缠好,既美观又防裂。木把的圆孔上,母亲系一根红毛线绳,每次用完把月饼模清洗干净后,刻花向墙悬挂在墙面上。

母亲一生任劳任怨、勤俭持家。小时候,我家吃饭的人多,干活的少,家庭贫困,母亲精打细算维持着一家的饭食。我们兄妹几人最盼望的是中秋节,因为到那时母亲就可以为我们制作月饼了。

母亲将面粉炒熟,加入白糖和熟棉籽油,然后再加入炒熟的芝麻、花生碎、青红丝,搅拌均匀做成“五仁”馅料。馅料里的“青红丝”是用夏天吃剩的西瓜皮制作的,用刀将西瓜皮外面的角质层轻轻地刮掉,去掉里面的白皮只剩青皮。青皮、白皮分别切丝,白皮切丝后用色素染红,晒干后便是青红丝,使用时清洗干净后用白糖腌渍即可。月饼皮用开水、面粉混合制成的烫面,然后再揉入糖和熟油。

母亲把月饼模上刷一层油,用面皮将馅料包裹其中,然后按压进月饼模中,成型后翻过模子在案板上轻轻一磕,小白兔的月饼半成品就做好了。这时我和妹妹会在母亲身旁唱童谣:“小白兔,白又白,爱吃萝卜爱吃菜,蹦蹦跳跳真可爱。”母亲和我们开玩笑说:“那你们快吃菜去吧。”我和妹妹争先恐后地说:“我要吃娘做的甜月饼!”母亲看着我们认真的样子高兴地笑了。

母亲在平底锅里刷油,把小白兔的月饼烙制两面金*。沁人心脾的香甜气味从锅中钻出来,在厨房里弥漫,我们被馋得垂涎欲滴。月饼还没有晾凉,我们就像小猪一样,急不可耐地吃起来,吃得风扫残云、唇齿留香。

我擦干眼泪,小心翼翼地从墙上摘下月饼模,它很重,如同对母亲沉沉的思念;握着它,如同摸着含辛茹苦母亲的手;嗅一嗅,如同闻到了历经沧桑母亲的味。

中秋月明人不全,蟾宫做饼祭娘亲。中秋月夜,玉兔东升之时,我一定要摆一盘月饼,面对圆蟾遥祭天堂中的母亲!

秋色宜人李昊天/摄

简静秋光

□马亚伟

秋天是简单安静的。简静秋光,岁月流长。删除了繁复芜杂,抖落了喧嚣扰攘,秋天呈现出繁华落尽之后的真淳味道。一缕秋风,两朵闲云,三五棵秋树,七八朵野花,秋天的任何一个角落,都透露出淡然豁达之风,透露出谦逊低调之气。整个世界都是通透的,仿佛经历了悲欢离合的智者,笑看秋去秋来,独对风云沧桑。

经历过冬天的漫长酷寒,春天的繁荣似锦,夏天的张扬热烈,秋天显得简单安静。尤其是秋天的天空,简直就是一幅悠远宁静的水墨画,笔法洒脱自由,构图简洁明了,运笔疏朗清淡。这幅水墨画从遥远的岁月深处逶迤而来,带着清简素淡的中国味道,把千年的时光浓缩成几笔线条、几处淡墨、几点疏影,让人心中涌起“白云千载空悠悠”的感喟和深思。“行到水穷处,坐看云起时。”仿佛有一只巨大的笔,在偌大的天空随意挥毫,行云流水,天马行空,洒脱奔放——这本就是一首写给天空的抒情诗。

天蓝得出奇,那种纯粹的蓝是天空的本色,干净得不染纤尘。忽然觉得“天蓝色”不再是一个单纯的名词,而是一种标志,是秋天特有的标志。再高明的画家也无法精准地捕捉到那种蓝的纯度,无法测量出蓝天有多蓝。“天蓝色”是属于秋天的,只有秋天一到,风烟俱净,蓝色才如此透彻明净。蓝天高远,云影淡淡,大片大片的留白给人空寂之感。但那种空寂不会令人惆怅,反而会激发心底的豪情。独对秋空,心胸开阔无边,所有琐碎庸常的情绪一扫而空,只剩下神清气爽。

秋天的原野,仿佛奏响了悠扬的曲子,一种宁静而宏大的旋律响在耳边。草木和庄稼不再无拘无束地疯长,它们懂得了克制和收敛。生命就是如此,懂得克制和收敛,成熟的味道就出来了。庄稼们不再张扬地高昂着头颅,而是谦逊地低头敛目,以朝向土地的姿态向秋天表白心迹——忠诚土地,奉献赤诚,把生命的馨香全部释放出来。丰收的原野,到处都弥漫着秋天的香气。庄稼排列有序,在田野中站成一道道风景。果树上果实累累,菜园里瓜果飘香。秋天的色彩是绚丽的,但整个秋天的底色是简静的。我站在秋天的原野,阵阵秋风吹了过来,秋天的馨香浓浓淡淡地飘来。忽然觉得,我是站在一幅安静的油画面前。这幅油画,色彩饱满,意境幽远,传达出秋天的韵味和深意。繁华深处是简单,喧嚣过后是安静。简静,是季节最美的样子,也是季节最终的归宿。

长天秋水,落霞飞雁,田野远山,简静秋光。如果你躲进秋天的角落里,细细品味简单安静的秋光,你会发现,秋天馈赠给你的岂止是这美好的秋色?连同秋天那种优雅的气质,以及通透的智慧,一并赠送给你。秋天褪去了臃肿的夏服,卸掉了厚厚的浓妆,呈现简约之风。虽然删繁就简,但秋天的繁华并未落尽。秋日里果实丰美,收获满满。整个秋天,像一个优秀却低调的人,满身光芒却不会刺伤别人的眼睛。秋天自信而又谦逊,让人仰望,赐予人向上的力量。

简静秋光,季节诗章。莫要辜负这大好秋色,在秋天的角落里,做一棵简单安静的植物,尽享秋之美好……

给舅公送月饼

□王要彪

前天晚上接听到舅公的来电,舅婆在那头声音弱弱地说:“春儿,舅公今年可能吃不上你的月饼了……”

老贾一早起来就很认真地翻看挂墙上的日历。今天应是农历八月初一吧!老贾眉宇上顿然起了道紧锁的横纹,露出焦躁不安的神情。

往年这一天,老贾早已准点出门赶去镇上小码头,与舅公会合给他送中秋月饼。

今年去还是不去?思绪万千在纠结。

舅公是奶奶的兄弟,按照本地传统习俗,每年中秋节必须给舅公送月饼,以表晚辈对长辈的孝敬、亲戚之间感情互动。

老贾自从参加工作那年,就从父亲手中承接下这事。年年如此从未断停,老贾与舅公似乎有了默契,八月初一这天,舅公早早搭乘人家的船过溪来到镇上小码头等老贾送月饼。

不过说起给舅公送月饼,老贾一家人倒有一些不同认识:“舅公八九十岁了,万一路上出点什么意外我们于心何忍,再说现在的生活他还会稀罕这块饼吗?”

老贾细想也并非无道理。舅公家住镇对面半岛上,来去从陆路得绕几十公里土坎,快捷一点的方式就得走水路搭船过溪。

以往,舅公过了溪上码头便找一处既明显又遮阳地方蹲着,默默地抽着旱烟,只是抬头朝行走的人群目不转睛地审视。陌生人从他眼前移过,舅公那期待的眸光中瞅不见半丝抱怨,始终是和蔼可亲的神情。老贾每次与舅公相见,不知道为啥,心底总是莫名地涌上一股浓浓的敬意。

老贾速速跨步来了,舅公才顺势、自然地将旱烟筒往地上敲敲,变个人似地迫不及待撑起身子,幸好被老贾手快扶住才站稳。

舅公自己倒觉得轻巧,拉一下衣襟脚很悠哉地说:“没事,我还没老。”

接着喊着老贾小名笑笑地亮起嗓音说:“走!我们上那家茶楼吃碗卤肉捞汤手擀面。”

这么多年都是如此,舅公还特意强调要去老记东风店,指着那方向说:“*府国营饮服公司开的,正宗!”

每次见面,舅公话都很多。舅公反反复复竖着那根干涸得像树枝一样的大拇指夸赞老贾道:“你小小个的时候就比别人家孩子聪明会读书,我看好你长大一定出色……”

舅公连老贾五十多年前长啥模样还像昨天那样记忆犹新,描述起来原汁原味。

正午时分,老贾和舅公依依不舍地道别。舅公蹒跚地向前走去,留在老贾视线里的背影却依旧那么亲切那么熟悉。回想起童年记忆中的舅公背影,老贾心里头酸楚楚:“中秋节送月饼舅公家是必须的,不能怠慢!明年早点出发,再不能让舅公一个人坐在那里抽旱烟等候。”

是有那么一句民间俗语:“天上雷公,地下舅公”。

苇风绿水草

□王太生

别人养花,我琢磨着养几盆水草。水中的草本植物,和岸上的草生长地点不同,环境不同,呈现的姿势不同。把水草养在盆里,用缸太大,也张扬,用黑釉老盆,养一盆静气。

当然要放几条小红鱼,把这些鱼投到当中,红绿搭配,动静相宜。

我养水草,会怀念一些河,那些有水草微澜与船的河流。倘若在古代,一条船系在河边的柳树上,水清鱼嬉,缭绕几根随波逐浪的颀长水草。

有水草的河流,说明它毛发旺盛,体格茁壮。从远古而来,向未来而去,生生不息。

水有清香,来自于水中植物,荇菜、荷叶、蒲草、菱角、睡莲、水葫芦,在水湄随波摇曳,配得上“袅娜”二字,由河床及水面,细细长长,婀娜多姿,袅袅婷婷。

时常想起小时候外婆老家,大河高岸,一路逶迤,转弯处遇一木桥,人站桥上看水面,河水碧清,那一泓水草,呈条纹状,青青碧碧,半隐半现,却是好看。

有水草的水体,水至清,可掬水而饮。彼时,河湾处,往往还泊着一条打鱼船。

房舍收拾干净,养一缸金鱼半缸荷,生活简单安静,有瓦壶天水的意境。

少年时,看同学家养金鱼,屋檐下的石槽里,几条游来游去的小金鱼。鱼动处,其间有一丛疏疏水草。

养一盆水草,养的是植物水气与灵气。雨生烟,水生烟,雨烟在有水草的岸边生成,并向四周弥散。

青青绿绿的水草,安营扎寨在水体,为鱼的撒子提供了温床与载体。春天,那些鱼:花鱼、鲫鱼,把卵撒在水草上,了了丁丁,随波逐流。有一次,在乡下,我在河边,忽听得一阵稀里哗啦的声响,原来是两条鱼追逐着咬子,蹿到水湄一片清浅水草之上,转瞬又从水草上翻身,遁入水底,消失得无踪无影。

古书里的水草,翠绿且水意盈盈。

《诗经》中,“彼泽之陂,有蒲与荷。”《楚辞·九歌》,“夫人自有兮美子,荪何以兮愁苦?”蒲菜还是一道菜,用香蒲的嫩茎,旺火炒,香鲜脆嫩;煲汤则在沸腾时放入。“开洋扒蒲菜”,焯水、油煽、清蒸,三道工序而成。我在淮安的小餐馆品尝过,色泽碧绿,清香四溢。

水荇,浮在水面,嫩时可食。“参差荇菜,左右流之,”这种形似睡莲,小巧别致,挺出水面的浅水植物,开*色小花,一卧千年。

苹与藻,皆水草,古人常采作祭祀之用。《召南·采苹》吟哦,“于以采苹?南涧之滨;于以采藻?于彼行潦”,诗歌讲述出嫁女子,采摘苹草、水藻,祭祀祖先;宋代苏轼《记承天寺夜游》中描写,“水中藻荇交横”。那晚,老苏酒后到承天寺吹风,月下看到地上竹子和柏树的影子,纵横交错,铺衍一片,误以为是看到大宋的河中水草。

还有一些古代的水草,妖饶在文字里——

清代《本经逢原》里有“水草部”:泽泻、羊蹄根、菖蒲、蒲*、苦草、水萍、海藻、昆布,水草晒干,变成数味药。”

请教过一位学植物的朋友:水草是一种什么草?朋友说,水草种类很多,有挺水、浮叶、湿生和沉水。

我试着去分辨几种不同的水草。苦草,俗称面条草、龙须草、扁担草,狭长如带状,叶长度随水位深浅而有差别,碧绿半透明,亭亭玉立于水中;卷叶龙须草,叶形似带,旋转式向上生长,整齐地似波浪形直立于水中,别致美观;眼子菜在古代属于草药,有清热、解*的作用,味道微苦;鸭舌草也叫接水葱,生长在河边浅水处,较柔嫩,叶似鸭舌……

这样的水草在野河——旷野上的河,常常看得见。

许多美好就藏在附近。拨开池塘里的一层浅浅水草,露出水清如鉴的天光云影,那是生活的圆镜。

千百年前,在我的家乡奔跑着众多麋鹿,它们逐水草而生,四蹄奔突,追逐繁衍,激起的水花和泥花纷扬天空。西晋《博物志》记载,“海陵县多麋,千万为群,掘食草根,其处成泥……”可以说,若无水草,便不会有这些生命的存在。

水草丰美,是说明这个地方富庶、安详,物阜民安,风调雨顺,景致唯美。

此处大概在江南。

被破坏的中秋浪漫

□马海霞

儿子今年读大学,家里只剩王姐和老高。都说中年夫妻凉拌是常态,但时不时制造点小浪漫,经常穿越回初恋那会儿,有利于增进夫妻感情。

王姐向老高抛出私人订制:“中秋晚上,咱俩边喝红酒,边看星星,边聊天。”老高嘿嘿一笑,算是默许。

到了那天,王姐将餐桌搬到阳台上,摆好佳肴,打开红酒。老高乐呵呵从卫生间出来,说:“刚接了个电话,单位小吴约我出去喝酒。”

小吴家在外地,今年刚离婚,失意人独在他乡确实可怜。别人请客可以不去,小吴请客不去貌似不好。

王姐一听就火了,下令老高不许去。老高也为难,说他本不想答应,但不知道如何拒绝,只好请小吴来家里喝酒,陪同事陪老婆两不误。

王姐和老高正为这事儿吵呢,小吴先到楼下了。小吴进门后,见酒菜已经准备好了,拉着老高手,说:“谢啦,有种到家的感觉。”

老高和小吴落座后,邀王姐过去。王姐强忍着一肚子怨气说:“要减肥,晚上不吃饭,你俩喝好吃好就行。”

小吴真把这里当自己家了,还一个劲儿劝老高喝。王姐坐在客厅里吼老高:“少喝点,红酒也醉人。”

老高倒真听话,一杯红酒喝完,再也没倒。和小吴以茶代酒,喝茶还挺斯文的,小口小口呷。

小吴估计好久没感受到家的温馨了,他抬头瞥见天上的月亮,竟然落下了眼泪,这些年憋在肚子里的委屈全在那一刻倾泻而出。老高本不会劝人,见小吴如此伤心,只能“以伤治伤”,说起了自己的烦闷。

老高不说王姐还不知道,原来表面上嘻嘻哈哈的他,也有一肚子郁闷和焦虑。他告诉小吴,为何他烟瘾那么大,就是因为压力太大,吸烟能解忧愁呢。他也知道吸烟有害健康,但若戒了烟,他估计早抑郁了。

小吴听老高这么一说,也开始大吐单位那些事,原来老高单位“混蛋”领导真不少,小吴和老高都没少吃他们恶气,受他们打压。

两人越说越气,恨不得明天就辞职,对主管大吼一声:“大爷不伺候了!”但转念又互相劝对方,为了那点钱还是忍了吧。

小吴从兜里掏出一瓶白酒,往老高茶杯里倒了一半,剩下的倒自己茶杯里了。哎哟,怪不得两人喝茶还小口呷呢,原来是喝的白酒呀。

老高那晚喝醉了,小吴走后,他一觉睡到次日中午。

看着他熟睡的样子,瞅着他头顶稀稀拉拉的几根头发,王姐突然开始心疼他了。幸亏小吴和老高昨晚酒后吐真言,才让王姐知道老高不易呀。

老高醒来后,刚想伸手摸烟,王姐忙将烟递了过去。他抽了几口,叼着烟去卫生间。王姐不放心,怕他酒未醒,腿脚不听使唤,便悄悄跟着,只听老高在里面打“小吴,昨天谢谢你哈。咱俩合作成功,不仅成功让我避开了你嫂子的絮叨,还破了她的戒烟令,今天她还主动给我递烟呢!”

“啥,破坏了我们的浪漫晚餐?哪有,老夫老妻说不上三句好话便开始吵。你不知道呀,小吴,这些年你嫂子一正儿八经跟我好好谈谈,我便心惊胆战,有种被押上台的恐惧感……”

我与他们,从此休戚与共

□明前茶

3年前搬家后,我开始在陌生的街区重建我的生活。首先要找的,就是我加班晚归后依旧开着的蔬菜店。我找到了一家名叫“菜我行”的小店,开业时间从早上7时到晚上9时,小老板是一对漂亮的山东小夫妻,30多岁,眼眉爽朗,剥菜帮的手段比顾客还麻利,一边剥,一边用筐装,还说:“省得大家弄回去还要垃圾分类了。反正我舅就在批发中心旁边搞养殖场,羊呀兔子呀,都爱吃我们家的菜帮子。”有人表扬老板娘长得像电视剧里的女一号,老板娘指一指收银台后方的监控镜头:“我天天坐在这儿当女一号呢。”顾客都被逗笑了,小店的监控画面,的确像接连不断的生活剧一样,每天播放。

农忙双枪、孩子大考、老人过寿,小夫妻都要关了店,回山东一趟,几天后再回来开门,面熟的顾客就会得到特别福利:老板娘会带回一大摞直径一米的杂粮煎饼,要么是淡*色的小米煎饼,要么是红褐色的高粱煎饼,放在收银台上,见你买了一大包蔬菜,她立刻揪下两三张煎饼递上,“尝尝,我婆婆在铁鏊子上烙的。烙得她老人家肩周炎都犯了呢。”杂粮煎饼的口感韧赳赳,这显然让顾客比拿到会员积分换购的小礼物还高兴。50岁以上的顾客往往停下来,把自己治肩周炎的法子教给老板娘,缓缓撩动的艾灸离皮肤要有几公分等等,老板娘赶紧与婆婆视频,要婆婆把方法记下来。

搬家三年,我逐渐集齐了周围小店的积分会员卡,都是硬纸片,干洗店老板用私章盖印,理发店的卡上,是师傅几乎被揍散了架的签名,文印店老板发的卡,要辨认半天,才认得那上面钤的是“把浮名换了浅斟低唱”,倒是让人心头一跳。一般每光顾十次,会有一次免费或五折优惠。就这样,我跟这些维持全家生计的小店建立了隐秘的联系,我真心希望他们生意兴隆,开店开得长长远远。

干洗店老板临街而立,头顶上是已经干洗熨烫过的衣裳,像倒生的森林一样密密麻麻,很是气派。他做事细致,收了衣服,不仅分材质、分颜色,还会在待洗的衣物上夹上一张小卡片,记录衣物主人的样貌气质,比如“女学生”“高级白领”“要强的家庭主妇”“高龄大家闺秀”,他会确保同样气质禀赋的人,衣服在同一锅里洗。我也见到抱了羊毛毯来的人,听说洗一床羊毛毯要花元,犹豫要不要洗,因为羊毛毯是她的嫁妆,20年前,买的时候也只要元。干洗店老板劝她说:“人为什么要浪费好东西?不洗,你只好把羊毛毯丢掉。这么大尺寸的毛毯需要单独洗,洗完后我保证每一根羊毛都像长在羊身上,是蓬松的,活泛的、有光泽的。”

我还买了鲜花店的储值卡,这对一个曾经只会养铜钱草的人,是不小的进步,我终于在中年以后,



转载请注明地址:http://www.chuanshegana.com/csgsltx/12045.html