在我上学时的笔盒盖里，印着课程表的旁边，自已总会用钢笔写上一句话，比如：海阔凭鱼跃，山高任鸟飞；再比如这句：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？

那个时候正值青春期，总是为赋新词强说愁，觉得学习太累，情绪太坏，找不到出口的时候，就捧起史铁生的书来读，忽然觉得人生也似乎也没有那么悲丧了，又可以信心百倍地滚去学习了。

后来，考上大学，毕业，结婚生子，命运给我们都安排了不同的道路，柴米油盐，鸡飞狗乱，成了生活的常态。直到我看到这本《自由的夜行》，读到《我与地坛》：

四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

这些文字描写得太美了，读起来真的是会让人心旌荡漾，连同尘封已久的记忆，瞬间打开闸门，倾泻而来。真心觉得，每个人都应该收藏一本史铁生的书，比如这本《自由的夜行》。

在《我与地坛》这篇散文里，出现了很多“现在我才想到”、“许多年以后”、“当年我不曾想过”，等等这样的词儿，那个时候去读这篇文章，只是觉得，他是在用地坛来寄托他对母亲的思念，直到如今，当我也三十而立，在回过头来看这篇文章，带给我却是更多的沉思。

他字里行间流露出来的不止是思念，还有悔恨和愧疚。就好像现在的自己，常常在面对生活的一地鸡毛时，抱怨命运的不公，生活的艰难。不知道过了很多年后，我们会不会也会这样悔恨，没有好好的孝顺父母，等到子欲养而亲不待时，后悔莫及。

人生无常，生命是一条不归路，越是长大，越是喜欢回忆，回忆当初的场景，习惯去说“如果当初”。然而，就算是在当初，对于未知的未知，仍旧使我们不会做出不同的决定，正如史铁生《我二十一岁那年》里写他住院的时候，想三个月后出院的愿望，而三个月后，期望破灭时，读起来隐隐的心疼。

然后，随之而来的，竟还是伴随余生的轮椅生活，这搁谁谁能受得了？

很多时候，我们读书也好，看新闻也罢，总是想找到一个比较。那些年，我为了没有一双合脚的鞋而苦恼，直到有一天，我看到一个人没有脚。

有记者曾经问他：“为什么很多身处逆境的人，比如病人、失恋的人、处于人生低谷的人都会看你的书？”

史铁生说：“因为人生来残缺、人生艰难、充满困境，当人面临的困境没有尽头的时候，会变得焦躁而脆弱，这时候需要一种对生命的理解。”

想来，从前那些年读史铁生，是在他身上汲取力量，让我们度过那个充满迷茫、不安的青春时光。而今，再读，却也让我们明白，那些抚慰过他心灵的文字，同样也抚慰了我们。

在这本《自由的夜行》里收录了一首史铁生写给她妻子的诗《希米，希米》

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱

听那光阴恒久

在也无终，行也无极

陌路之魂皆可以爱相期

每每读到这句诗，都会想，这得是多么相爱的人，才能写出这样沁人心脾的诗来。还记得曾经有人问过史铁生：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？而被病魔困扰半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。

史铁生从21岁起，到以后的漫长人生，他都在与病魔做斗争，与轮椅为伴，而随着病情的加重，他还需要一周三次的透析，用他自已的话说：我的工作是生病，业余在写作。

可即便这样，他的生命还是照进一束光，他的妻子，陈希米。或许，对于史铁生而言，陈希米的到来，就像他写的诗那样，给了他生活的希望和活下去的勇气，相比较健康而言，灵魂的契合更重要吧。

就像史铁生说的，爱情的根本愿望是：在人山人海中寻找一个自由的盟约，而她便是他想象的样子，而这，也让我们相信，爱情是真的存在的。

史铁生曾经这样解释过他的名字：“心血倾注过的地方不容丢弃，我常常觉得这是我的名字的昭示，让历史铁一样地生着，以便不断的去看它，不是不断的去看这些文字，而是借助这些踌躇的脚印不断地看那一向都在写作着的灵魂，看这灵魂的可能与走向”。

这或许也是对他作品最好的解释吧。虽然事过境迁，小时候读史铁生的我们，也在慢慢老去，渐渐能够把控自已的生活与方向，然而闲暇之余，读他的文章，这些娓娓道来的文字，依旧会让我们心生欢喜，在这个娑婆世界，哪怕都是向死而生，也觉得格外的有意义。