红

豆

那年夏初，我在小城拍纪录片的素材，遇见了一个姑娘。

小城我去了多次，只是那位姑娘，我头一次见。

那天夜里，云色浓厚，朦朦地遮了月亮。我从住处下山，带着相机，捕捉小城的夜。

在小城呆久了，哪怕是在漆黑的夜晚独走山路，也只觉如履平地。高脚楼、玉米地、青青的石板路，皆被我记录在胶卷里。

小城的夜色，几家灯火，暗影婆娑。只有城西一街商铺林立。旅人踏着青石板，一簇一簇疏疏地散步，灯火通明。一路上虫鸣清响，我随手拍了几张树影清泉，不甚满意。

我拎着相机，转过几座高脚楼，穿过一条小街，突觉前方不远处的巷口里，浮出一簇黑影。夜如水色，月光晦暗，仅凭遥望，我只能看清那影子的轮廓，像个姑娘。

那影悉悉卒卒地提了什么，直向前走着。我好奇心突发，缓缓跟在后面。

月从云里出来了，月光如雨，明明如镜。那是个姑娘，提了一桶花，正不疾不徐地走着。

我不知跟了几许，只觉虫鸣渐渐消弱，云又厚起来，不远处一片灯光明亮，有人声鼎沸。

那姑娘路很熟的样子，虽提着一桶花，却也不累，三转两拐，便到了街口。

姑娘似是来卖花的——我骤然停住脚步，隐在阴影里，看她往哪里驻脚。小城多花，这样的花贩立遍街头巷尾，见多不怪。

那姑娘在街口停了一下，顺着人流，走进街去。

街灯的光*澄澄地落在她身上，落在那桶花上，忽明忽暗。她走在石板路的中央，走过临街一家一家店铺，旅人从她身侧擦过。

原来这姑娘是个流动花铺：我穿过一簇一簇的旅人，想赶上她，买朵花插在住处。正要抬腿，清清泠泠的声音从街心传来。

“红豆生南国，春来发几枝。”有人在诵诗。

我讶异地抬头张望，姑娘的身形穿过层层叠叠的旅人，忽明忽暗地映入我的眼底。再看她提的那桶花，可不是一桶新鲜的红豆枝子，红艳艳的缀满枝头。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”清脆疏朗的声音，宛若微风轻抚挂铃。姑娘的声音叩击石板路，穿过一众的叫卖声和嬉闹声，像一颗石子投进潭水，泛起重叠涟漪。

街上行人纷扰，有人侧目，有人指指点点。姑娘不疾不徐地行在街上，提着桶，诵《红豆》，像水畔踱步的白鹭鸟。偶尔几个买花，她便停下来，付了钱，挑一只，她再继续走。

我愣愣地望了片刻，被人流裹挟着,不由自主地往前挪步。周遭的人声，眼前的灯火，皆幻成一团一团虚影，擦过身侧。走了一阵，身边的行人渐渐稀疏，大概是快到街尾了。姑娘的身形在我眼中涂上一层薄薄的夜色，我犹豫了一下，放缓脚步。

在夜色与灯色的交界，商铺黑漆漆地立着，石板路青影黝黝。街外，原野开阔，草木朦胧，群山的影子，逼狭地伸向天空。姑娘的身影在茫茫夜色中显得模糊而渺小。

我目送姑娘出街，心里一阵怅然。方要离开，发觉路边上有一颗“小石子”。我弯下腰，从一团草叶里拾起它——是一颗红豆，新鲜的红豆，暗红色的，在夜色的衬托下，几乎要融进我的手心里。我猛地抬头。

姑娘已然走远。卖花者众，却哪一个也不是姑娘的身影。我感到一阵茫然若失，怔怔地立在街尾。我的眼睛追随姑娘的身形：姑娘走出街，渐渐地消失在夜色里了。

清晨的商业街睡眼惺忪，全无昨夜那欢声笑语的模样。商铺暗淡无光，石板路黑漆漆的，远望像浮着一层油光。旅人散去时，商业街总显得冷清。微风拂过，小铺上支立的酒旗象征性地摆了摆腰肢，又顷刻塌软了。

我举起相机，记录下清晨的商业街，像窥破了别人的秘事，心里猛地抽动了一下。我急忙离开了。

熟悉的街道，熟悉的拐角，熟悉的小铺，昨夜的情景历历在目，只是不知道那姑娘 在何处落了脚。然而昨夜我本无意赶上那姑娘，只是那婉转的声音缠绕在耳际久久不得消散。我想了再想，小城再小，花店也有七家，一家一家地挨着寻，总感觉做贼心虚。况且，若这姑娘原不是小城的人，只是偶尔来小城卖几朵花——我眺望着远山脚下星点村落，心里笑自己异想天开。

片子还差几个镜头，计划是拍些人物肖像，展现小城的人文风光。趁早晨光熹微，我在街上游荡，不期走进一条小巷。

炊烟轻轻袅袅地飘出窗外，渐渐飘散在暖融融的空气里，与那未及散尽的晨雾融为一体。不知谁家的狗高声地叫，一排鸭子列队穿街而过，摇摇摆摆地好像巡逻。屋檐下，一个姑娘穿着蓝布衫，提一柄小喷壶，站着浇花。我拉近相机的焦距——姑娘身旁，各色鲜花开得淡妆浓抹，争奇斗艳。昨夜那姑娘卖花的情景涌上我心头，我盯着相机屏幕上的花店外景，决意前去打听一番。

这家花店，我早听说了，是一对母女开的。开在半山，小城的边上，一条僻静的巷子里。我在小城逗留了这么久，竟从没拜访过。我踌躇了一下，收起相机，穿过马路。

姑娘浇了花，端了一把凳子，坐在屋外剪枝。我整整衣冠，敲了敲门廊前面的柱子。

“买花吗？”姑娘停下手中活儿，抬头看着我。

“这玫瑰真好看。”我指了指她面前那一桶花，是新鲜的红玫瑰。

她惊奇地看了我一眼，又低头笑了一下，“好看确实好看，只是有刺。”

我没接话。

姑娘亮了一下她的食指，指肚上有一道深红色的伤口。“它扎的。”

“哦！”我停顿了一下，想安慰姑娘，她却接着说，“玫瑰要剪刺。你看，像这样，把它的刺斜着剪下来”。她从桶里拿出来一枝，用剪刀比划了一下。

“给玫瑰剪刺，就好比给人剪指甲。你想，你要去握别人的手，却被长指甲扎了一下，心里是什么滋味？”

“嗬！”我也笑了，蹲下来看她修剪玫瑰。

她手法纯熟，剪刀利落，手起刀落间，明艳的红玫瑰尽褪尖针。

阳光一点一点明亮起来，斜穿门廊，映得花店一团暖棕。乱花与蜂蝶的影风姿潇洒地印在老墙上，上演着一出没有剧本的皮影戏。我打开相机，拍摄姑娘翻飞灵动的手。

姑娘向我投来疑惑的目光。

“拍纪录片的。只拍手，不拍人，看你剪花剪得漂亮。”我笑道。

她也笑笑，“倒也没什么。只怕放出来，给学生看笑话。”

姑娘说她做老师，在小学教语文。那花店是她母亲开的。她闲暇时间，常来帮忙。

“听你这口音，不像是本地啊。”我好奇地追问。

“是啊，我不是本地人。”她插好一支玫瑰，抬头看我。“怎么，只有小城的人，才能开小城花店？”她眨眨眼睛，反问道。

见我没说话，她反倒笑了，探身从另一边的瓶子里抽出一把满天星，塞进我怀里：“给你的，拿回去插在瓶里，好养活——我给学生也送花，全当做奖励。”

我抱着一捧花，一时语塞。满天星的香细细柔柔，盈满怀中。

“对了，我才记起来——”我猛然想起那枚红豆，“你昨晚，在街上落了颗红豆。”

我掏出那枚红豆。她一愣，慢慢放下剪刀，半晌没有说话。

“我昨晚在街上，看到你卖花，本想买一束的。”我也不知道哪里来的勇气，心一横，便把胳膊伸到姑娘面前。

暖风拂过，吹来满屋花香。阳光仿佛透明的，轻盈地飘落在姑娘肩头。那枚红豆躺在我的手心里，明艳光泽，是微微润湿的红。姑娘慢慢地拿过它，静默了许久，或许是有很多话想问我， 却什么也没说，找到了一张软软的皱纸，把红豆包了起来。

红豆——相思子，三月开花，九月结果，纤枝窈窕，翠叶朦胧，是姑娘 的花。鲜亮的红豆子凝在枝头，那是有情人无言又无缘的泪珠。相思豆结了果，便剪下枝子，或摘了果子——枝子插在瓶里作装饰，果子晒干，串起来做手链。那些绿条条的枝子，被风裁得乱中有序。叶子挤挤挨挨的，浓墨重彩，衬得顶上那红珠子愈加明艳清高。那红豆子，就像上世纪遗留下的泪滴形耳坠，是压在箱子底下的旧情物。多年以后重新戴上，镜中少女变成了太太，耳坠依旧在镜中闪烁反光，可那皱纹岂是三两杯薄酒就能消去了的，再多的唏嘘，也只能感慨物是人非旧情难言。

有次我问姑娘，为什么喜欢相思豆，是不是寄托了某种情愫。她没答话，转身进屋，端出两杯水。“喜欢相思豆，一定为了某种情吗？”姑娘反问我。“难道喜欢必要有因，难道爱花必是因情——就好像，玫瑰只能象征爱情，这是毫无道理的。红豆的相思之意，难道不是人们赋予的。”

姑娘说话的时候，手里拨弄着一束红豆枝子，凭栏远眺。我顺着她的视线望过去，亭宅楼院，皆是村庄的模样。

姑娘从没和人恋爱过。但我猜想，在她心中大概是有一种情愫，像是爱情，但更像是一种期许，一种虔诚忠实的感情。她对待这种感情，宛如信徒对待他们的天父。这种感情不因任何人而起，不因任何人而终，漂荡在天地之间，实在无处安放，就寄托在红艳艳的花上。

我听说她大学刚毕业就来到了小城。她的母亲身体不好，像是生了什么病，整日呆在屋子里。我猜想她放弃了考研的机会，来小城做老师，是为了母亲的身体。我多次想询问她，却碍于情面，一直没能问出口。

对于做老师之前的人生，姑娘总是隐晦不表，偶尔说起，就蜻蜓点水地谈上一两个字。而每当提起学生，姑娘无奈地摇摇头，嘴角却总噙着笑意。她谈班级趣闻，谈她如何与学生斗智斗勇，如何用花朵拉近学生的心，给他们讲梦想，讲远方。每当这时，姑娘的眼神总是闪烁着，淡淡的神情仿佛也有光。

自从结识了姑娘，我便常来花店帮忙，街上也不常去了。她教我怎么剪枝，怎么插花，怎么照顾些花花草草。有时候我举着相机拍她，拍她梳辫子，拍她把菊花插在头上，拍她穿着蓝布褂子，拍她逗弄门前小憩的懒猫。店里人不多，我把相机架在桌上，拍内景，从清晨拍到傍晚。她再没有走街串巷地卖花了。

有天晚上她留我吃饭，说我那段时间里表现好，她为我庆功。我一愣，笑着跟她说：“我来帮忙，却不见得把生意帮衬得多么好。”姑娘把一盆云竹搬进屋，斜着眼看我，笑道：“你这人俗得很，生意是生意，朋友归朋友。再说，给两个人做饭是做饭，给三个人做饭，也是一样做。”

她总像对待她学生那样对待我。

我语塞。我本不想麻烦她做饭，却又没有理由拒绝主人的邀请，只好默默无语地走出去，把剩下几盆盆景搬进屋。

姑娘炒了几盘青菜，又炖了只鸡。老旧的厨房里烟斜雾横，香气却飘散得很远。她麻利地炒菜，不时用手背抹一把眼泪。姑娘不让我帮忙，甚至连厨房也不让我进。我只好倚在门框上，偏头看着她在一团烟火里忙碌，她还不时地咳嗽几声。

饭好了，姑娘在客厅撑起桌子，端上饭菜，扶她母亲出来。我插不上手，只能在旁边慌慌地站着。她很快布置停当，招呼我吃饭，又端上一瓶米酒。

那晚我们聊得很畅快。我向母女俩讲述曾经拍纪录片时的奇历，我和村民们聊家常，与群狗赛跑，又一连一个星期把相机架在旷野，只为拍一次*昏里的落霞。我手舞足蹈地比划，说得眉飞色舞。姑娘笑倒在桌上，她母亲微笑地看着她，眉头却微微地皱了起来。

姑娘的母亲让姑娘敬酒，问我对小城的印象如何。我瞥了一眼姑娘好奇的眼神，沉吟了一下，往日走街串巷的回忆一幕一幕闪过脑海。

“小城多花，小城人爱花。”我缓缓开口。

姑娘的母亲笑了一下，微微点头。我继续道。

“就面积而言，小城真的很小，小到只有一所小学，一所初中；一家诊所兼着药铺，还摇摇欲坠地建在半山上；六家饭馆，可花店却有七家。这足以说明，小城是一座花的城。”

“对，对，一点儿没错。”姑娘连声附和，又笑得花枝乱颤，笑声像扑簌簌地从树枝上惊落千层雪。

我受了姑娘的赞同，心里大为欢喜，隔着桌子冲姑娘一笑，继续道。

“凡是来过小城的，无人不知小城爱花。小城的人，一年四季都爱摆弄鲜花，还把花儿插在门头上——刚来小城的时候，我还有些不适应，怕招虫子。”

姑娘没有接话，我暗觉这话有些不妥，急忙补充道，“就是因为爱花，小城里卖花的小铺也不少，但只有姑娘的花铺会诵诗。还有姑娘家的红豆，堪当小城一绝。”

“瞧你这张嘴。”姑娘不住地摇头，又忍不住露出笑颜，“要真像你说的，那我家花店岂不是要被踏破门槛？”

我也自觉话说得越来越没谱，脸一红，赶忙低下头夹菜，却不觉自己面红耳赤的模样已被姑娘的母亲看了去。

“说起小城，也是个青山绿水的好地方。我年轻的时候，也算是走遍了大半个中国，却再没有找到一处比小城还养人的地方了。”姑娘的母亲缓缓说道。

“阿姨年轻的时候是做什么的？”我好奇地问道。

姑娘的母亲摇了摇头，没再说话。我却忍不住想像多年以后，姑娘白发苍苍，闲坐在摇椅上打瞌睡的样子：皱纹像涟漪一样地晕开，摇椅安详地咯吱作响，不知那时的姑娘，是否还会想起这个遥远的时刻。

“小城还是太小了。”姑娘接着母亲的话，感慨道。“连一所高中也没有。孩子们要想上学，还得跑 十里的山路，到隔壁县城去。”

“不，不要紧！再过十年——不，五年！再过五年，凭我拍的片子，我保证让小城建一所高中！”我拍着胸脯说道。三杯两盏米酒下肚，我只觉得唇齿香甜，眼花耳热，遂发如此豪言壮语。

“那好啊，如此我便感激不尽了。”姑娘亦举杯，笑眼盈盈地望着我。我豪气干云地一饮而尽。

“天不早了，要我说就该休息了。”姑娘起身说道。我急忙跟着站起来。姑娘把母亲扶进屋，回身往走廊上煎草药。

走廊里灯色昏暗，小虫绕灯飞舞。走廊的那头黑漆漆一片，这头尚有些月光照耀，桌椅门廊朦胧入眼，是一片混沌的暗光。

小火炉烧得旺起来了，渐渐地，清苦的药香如丝如缕，和着晚风送入鼻腔。姑娘煎药的动作也行云流水，像我曾经观摩过的，那些书法大师们挥毫泼墨。我不由得挨得近了些，渐渐又闻到一股酒香。

“这是煎的药酒。”姑娘解释道。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉——我正好给学生讲到这一课，只可惜现在天气还暖。”姑娘搅了搅酒炉，一股热腾腾的酒气扑面而来。

酒香四溢，姑娘的发丝散落下来，脸颊被热气蒸得通红，好像欲滴的芍药花。“小城不下雪。”我呆呆地说。

晚风醉人，连空气都弥漫着一股酒香。门廊下，灯光昏暗，姑娘面色微红，闲懒地倚着老屋。我向她道别，只看了一眼她酒一般流盼的眼波，便一下子忘了神。我往前踏一步，踏进夜色里，脚步虚浮，一晃三摇，好像烈风中东倒西歪的芦苇。天地翻转，我跌跌撞撞地走在天上，走在银河里，好像在银河上行船。水波上下翻涌，月色星色好像剪碎的绸缎，一把撒进河里，蝴蝶一般飘飘漾漾，明晃晃地抓弄人心。清风送来远香，像光洁的蚕丝，一丝一缕缠绕身周。我化成了一滩水，一滴寒露，蛰伏在花瓣上，却又浑身颤动不已，忍不住淌进溪水里，随溪水奔踏欢歌，千回百转。我趴在地板上，四下一片我的呼吸，像漂浮着的海岛，忐忐忑忑，起起伏伏。虫声渺远，如一川瀑布。

我睁着眼睛躺在地板上，木地板咯吱作响，是有人走过的脚步声。

晨光明晃晃地照着。鸟声替了虫声，继续做这声的瀑布。透过窗子，我看到不知谁家的烟火缓缓升起来了，又被风吹散，好像一帆飘扬的烟的旗帜。哪家的鸡鸣三声，宣告新的一天天下一白。我忍不住想起那天姑娘给我讲“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”：主人公的君子已经归来，可我却要即刻远行。我安静地躺着，一只雄蜂飘进窗子，盘旋一周，又盘旋地绕出去。我和姑娘很默契，谁也没先提起那天下午的别离。

曾经我多次来到小城，来了又走，挥一挥衣袖，只带走几段录像，留下几张录影。小城的样貌，好像已经印在我心里了，每一次来，并未觉得小城较前日有多少不同。小城好像一个年岁已久的老人，再多添几条皱纹也不会影响他的样貌。可是，那是曾经的小城，而我并没有遇见姑娘。我是小城的过客也好，见证也好，这样的异乡，我终是要离开。

我举起相机，抓紧时间记录这个已经不一样了的小城。半山腰上，炊烟缓缓升起。老农牵牛，在羊肠古道上踱步。水畔蚊虫纷扰。柳枝茂盛，仿佛绿意盎然的瀑布，泻进小溪里，染绿一溪碧水。

姑娘在学校上课。我在大街上闲逛，搪塞时间。日头浮涨，尘土飞扬。街上有人用柳条和杂色的野花编织花环。我想买一个带走，拿起来又放下，想了又想，还是把它记录在了相机里。一群女孩子一起卖红豆枝子，摇着小拨浪鼓，枝子有些灰头土脸的。我知道那些人不是姑娘，却还是挨个儿抱着期待望过去，又悻悻地缩回目光。

那是我 一次来小城。当时的我就深深地明晰这一点。

小城的春夏秋冬，我都曾经历过。我对小城的布局如数家珍。小城的溪流如长发，如白练，镶着珍珠，泻进潭中，宛若大珠小珠落玉盘。城里常飘着花与木头的清香。到了深秋，浓厚的腊肉香更是从家家户户的木漆窗里飞出来，走街串巷地跑上一通，于是小城便笼上一层过冬的暖意了。也许现在，还要加上药酒的清苦香气，绵绵密密，浓醇饱满。也许小城冬天也会下雪了，这样姑娘就能在“晚来天欲雪”的时候煮酒细品，在落雪的天气里，给学生们讲北国的雪、南国的雪。

我这样想着，徜徉在小城的街道上，随手拂过小城的老墙、支立着老屋的木樑。天空蓝得清澈安详，早归的燕子已经三三两两地落在电线上，待要修补去年的巢。屋里的老妇人，聚在一起闲聊，一起绣花、纳鞋垫子，阳光斜斜地从窗户射进屋。也许姑娘会在这样的屋子里老去，陪着小城的山，小城的水，小城的孩子们。也许姑娘也会离开，就像那离巢的燕子——不，姑娘已经离巢了，已经飞到了小城，在小城里安定地筑巢。

姑娘不会离开小城。我坚定地想，坚定地相信姑娘，她会守着这座山，守着这些花，守着这群孩子们。

天色渐晚，空气冷下来。太阳醉了，迷迷糊糊地寻找住所。暮色从窗户里流进来，爬上窗边的蔷薇花。姑娘对着镜子，低着头，神情隐藏在暮色里。我站在姑娘身后，看着她耸起的肩膀，和镜中不知悲喜的倒影，久久无言。微风吹皱窗帘，窗帘飘起来，像吹鼓的风帆。我猛地冲过去，想要抓起姑娘的手，姑娘却突然转身，手心里捧着一串手链。

“你给我的相思豆，我做了手链。”姑娘低低地说。我一怔。

“我给你带上吧，路途遥远，至少保个平安。”姑娘柔声说道。我伸出胳膊。细线轻柔地缠上我的手腕，那颗红豆子缠绵地贴上我的皮肤，还残留着姑娘温热的体温。姑娘的手指从我的手腕上滑下来。

夜气从地板涌上来，幽暗潮湿，拉扯我的脚踝。我直直地盯着姑娘的脸，姑娘轻笑，目光澄澈柔和，宛若那夕阳的光。“来日方长，有缘自再相会。”姑娘一字一句地说道。我看到姑娘的嘴唇开开合合，清泠泠的声音好像一丛荆棘，尖厉的刺一道一道地划破我的皮肤。我把目光从姑娘昏*的脸庞上移开，攥紧那枚红豆，扭过头去，大踏步地离开了那座老房子。姑娘在身后喊道：“相思豆有*，只是别吃了！”我没有回头，把那一道清婉柔美的身形抛给身后的夕阳，投进那群山和原野的阴影中去了。

从那以后，我再没有见过姑娘。那道身影在记忆里渐渐消散成沙，只留下那枚红色的相思豆，历经无数风雨的洗礼，却反而愈加鲜红欲滴。后来，那颗红豆子也渐渐变得松脆，好像轻轻一捏，就会散成粉末。那红色沉淀了下去，变得暗哑无光。那沉淀的不仅是当年夏月，还有后来流淌不息的年年岁岁。

（全文终）

by复活REnaissance

愈青团

万物生长我们在寻找光亮

小红书同名搜索

盖一间温暖的房子

联系晾晾

在线投稿

点分享还是在看呢？

不然都点一下？！