汉大赋以铺张扬厉的文风独步当时文坛，让后世人只能仰望，不可超越。但仔细品鉴之后才知道，汉大赋其实就是在吹牛。

汉大赋兴起于汉初，衰落于汉末，居然风靡四百多年。汉初的时候大多是骚体赋流行，模拟屈原、宋玉的文风，句末多用“兮”、“些”等楚地方言韵律，带有明显的楚辞风格，但已经开始不老实了，比喻、对仗、排比连用，说事喻理气势磅礴。贾谊的《吊屈原赋》写道：“鸾凤伏竄兮，鸱枭翱翔。闒茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植。世谓随、夷为溷兮，谓跖、蹻为廉；莫邪为钝兮，铅刀为銛。吁嗟默默，生之无故兮；斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罷牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮。”用鸾鸟、凤凰、猫头鹰作比喻，用卞随、伯夷和盗跖、庄蹻做对比，还用周鼎、瓦盆做对比，用疲牛、跛驴和*马做对比，还用帽冠和鞋履的用处做对比，感情激昂，排比、对比、比喻过多，无非在说明屈原遭遇不幸，自己表示深切哀悼，同时也对世间贤人失意、小人得志这种不公平状况表示极大不满。

贾谊的《鵩鸟赋》写道：“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而蟺。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，纠错相纷；大钧播物兮，坱圠无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。”一大堆对仗工整的句子，排比铺张，无非在表达道家对祸福、吉凶的看法，认为世间万物总是变化不定的，吉凶、祸福都会相互转化，还举了三个历史上的例子说明事理，有夫差国家强盛反而失败，勾践国势弱小却称霸诸侯；李斯游说成功而遭受五刑；傅说在傅岩操服劳役，殷高宗武丁以他为相；真的应了那句话“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”其实，道理很简单，但用了大量的排比、对仗、夸张、比喻的修辞，就有点卖弄的意思了，或者纯粹为了吹牛。把话说开去，说得汪洋恣肆，说得天高水深，当然也就能把人唬住了，让人们佩服他的文采，甚至要背诵了。

再看枚乘的《七发》，简直吹牛吹到家了。文章写道：“云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌*白坿，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳瑉琨吾，瑊玏玄厉，碝石碔玞。其东则有蕙圃：衡兰芷若，芎藭昌蒲，茳蓠麋芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降陁靡，案衍坛曼。缘以大江，限以巫山。其高燥则生葴菥苞荔，薛莎青薠。其卑湿则生藏莨蒹葭，东蔷雕胡，莲藕觚卢、菴闾轩于，众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移，外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙。其中则有神龟蛟鼍，瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，蘖离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芳；其上则有鹓雏孔鸾，腾远射干；其下则有白虎玄豹，蟃蜒貙犴。”楚国的使臣子虚出使齐国，要彰显使臣的身份，就要在气势上压倒对方，为此不惜吹嘘云梦大泽的资源丰富，以此显示楚国的大国气象。在《上林赋》中亡是公为了赛过子虚的说法，来了一个更大的吹牛皮举动，就是盛赞齐国上林苑囿的广大和资源丰富：“左苍梧，右西极。丹水更其南，紫渊径其北。终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，经乎桂林之中，过乎泱漭之野。汩乎混流，顺阿而下，赴隘狭之口，触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌澎湃。滭弗宓汩，逼侧泌。横流逆折，转腾潎冽，滂濞沆溉。穹隆云桡，宛潬胶戾。逾波趋浥，涖涖下濑。批岩冲拥，奔扬滞沛。临坻注壑，瀺灂霣坠，沈沈隐隐，砰磅訇礚，潏潏淈淈，湁潗鼎沸。驰波跳沫，汩濦漂疾。悠远长怀，寂漻无声，肆乎永归。然后灏溔潢漾，安翔徐回，翯乎滈滈，东注太湖，衍溢陂池。于是乎鲛龙赤螭，渐离，鰅鰫鳍鮀，禺禺魼鳎，揵鳍掉尾，振鳞奋翼，潜处乎深岩，鱼鳖讙声，万物众伙。明月珠子，的砾江靡。蜀石*碝，水玉磊砢，磷磷烂烂，采色澔汗，藂积乎其中。鸿鹔鹄鸨，鴐鹅属玉，交精旋目，烦鹜庸渠，箴疵?卢，群浮乎其上，泛淫泛滥，随风澹淡，与波摇荡，奄薄水渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕。”更是铺张恣肆，而这些只是其中的一部分，还有更厉害的吹嘘在后面，那么，这种对着吹牛的举动无非在说明谁的国家资源更丰富，谁更能夸夸其谈。但从司马相如作大赋的初衷来发看，并没有歌功颂德，而是明褒暗贬，具有封讽谏之意。虽然有““赋家之心，苞括宇宙，总揽人物。”的创作胸怀，但铺张的文风很难说没有做作之嫌，驰骋想像，如华丽锦缎，让读者自惭形秽，只能仰之弥高，钻之弥坚了。

为什么很简单的道理不直接说出来，而是虚构故事，驰骋文采？或许作者有难言之隐。当时汉天子喜欢这种赋体文学，喜欢被吹嘘，喜欢铺张扬厉的风格，当然也和统治者奢侈铺张的生活作风有关系。统治者不希望听到反面意见，更不希望做臣子的直接提意见，而是喜欢歌功颂德的文字，喜欢华丽铺张的文学风格，于是，就有了这些以吹牛见长的汉大赋。反观当代文学，这样的文学样式还真的不少。